护士看了她一眼：“请问您是？”
“我是他家属。”
护士低头查了系统：“叶观城已经做完检查了，刚走不久。”
秦时月愣住了。
“走了？他做的是什么检查？”
护士犹豫了一下，大概是看她脸色太难看，还是说了：“血检，没有约手术。”
秦时月几乎没能站稳，单手撑住导诊台，指节根根泛白。
她缓了两秒，转身往外跑。
停车场里车来车往，她站在入口处，目光从每一张路过的脸上扫过去，都不是他。
她沿着医院门前的街道走了两个来回，便利店、药房、公交站台，一个一个找。
没有叶观城。
他像一滴水融进了这座城市，而她连他的新号码都没有。
秦时月回到车里，用力捶了一下方向盘。
喇叭声尖锐地响起，路过的人纷纷侧目，她不在乎。
她只知道他一个人来医院，一个人做完检查，一个人走。
而这一切，原本不该是他一个人扛的。
就在这时，她的手机突然响了。
是她派去查叶观城行踪的人：“秦总，查到了。叶先生在城郊租了公寓，地址发您手机上了。”
秦时月挂断电话，发动引擎，车子箭一样冲了出去。
从医院回来后，天已经黑透了。
我没有开灯，就着窗外漏进来的一点路灯光。
就在我思索着未来时，门外传来一个哑得像被砂纸打磨过的声音。
“叶观城，开门。”
我攥紧手，指节发白。
我跟在秦时月身后走了三年，她的脚步声、她的声音、她喊我全名时微微下沉的尾音，我都太熟悉了。
熟悉到只是隔着一道门，心脏就又开始不合时宜地发疼。
我深吸一口气，走过去把门打开一条缝。
她站在门口，比订婚宴那天狼狈太多。
外套不知丢在了哪里，衣服皱巴巴的，眼睛里全是红血丝。
我从来没见过这样的秦时月。
在我印象里，她永远是冷静的、体面的、像一座永远不会融化的冰山。
但现在，她像一块被人从海里捞出来的浮冰，正在融化。
我的心猛地一颤，却还是咬牙道：“秦总，您不该来。”
“不该来？”她重复了一遍，喉咙滚动了一下，“叶观城，你都抛妻弃子了，我不该来？”
我心口猛地一颤。
我极少听她叫我的名字。
在她那里，我永远是“叶特助”，是分内的工作、好用的工具、懂分寸的下属。
唯独不是我。
我垂下眼，声音淡淡：“如果您不想留，我答应。”
秦时月的脸色变了一下，像是被人抽了一鞭子。
“不想留？”她往前一步，声音拔高又猛地压下，像在极力克制，“叶观城，那也是我的孩子。”
我笑了一下，那个笑容很淡：“我曾经问您，如果有一个孩子，您怎么办。您说——‘叶观城，我给你递一次药，替你挡一杯酒，你就开始想这些不该想的事了’。”
