自行车结构简单，和摩托车相比较为轻盈，且极易操控，对于中学生来讲，是生活中极为方便而又少不了的交通工具。最近，同学们经常骑自行车上下学，妈妈也给我在网上买了一辆。
我的自行车是山地越野车。白色的车身，黑色的车把和车座。前车叉上有减震器，这是山地车最大的特点，一旦到了凹凸不平的路面，减震器会与外胎和充满气因而富有弹性的内胎相结合来保持车身的稳定。前变速器有三档，后变速器有七档，可以进行二十一级变速，骑上去根据不同的路况可以自由调节。作为安全警示器的车灯，在夜间行车极为重要。我的车把、车座以及脚踏板上都有一个反射灯，根据光的反射原理，在夜晚，对面汽车照射过来的光立即反射到汽车司机的眼中，以便及时发现和避让。
与普通自行车的不同之处在于：普通自行车有挡泥板，山地车没有;普通自行车车座比较宽，山地车车座窄而长;大部分普通自行车有链条护板，山地车没有。由于我的车是变速车，骑行时可以根据路况变速，比较方便，节省体力。跟同学们一起玩的时候，我的车速即使很快也不觉得累。
自行车是我上学和出行离不开的交通工具。我骑着它上下学和出行，当公路上车水马龙拥挤不堪时，自行车车道上的自行车却一马当先，总能利用自身的便捷突破重围，总能快速地将我带到目的地，既省时又高效，我的生活少不了它。
我的生活中必不可少的东西有很多。但是最让我不能少的，就是它，我的家教机。
这是一个步步高家教机，是我的第二个家教机，它的外壳是纯白色的，上面还有一个纯白色的盖。因为父母不在家，发我自己在家里玩游戏。所以家里没有智能的手机，我一切关于网络的事都是从这个家教机上面来做的。它虽然价值不高，但是对我的用处很大，是我生活中最不可少的东西。
它最大的用处就是可以让我和妈妈聊天，因为爸妈不在家，想他们了，一直打电话也不现实，所以就先用它来和爸爸妈妈联系。毕竟在这上面聊天也不要钱，而且还能看到对方的面。不过只可以我看到我妈妈，不能看到我，因为这一个家教机没有摄像头，也算是一个缺点了，我的上一个家教机还是有摄像头的，不过因为这我不小心弄坏了。才买的这一个次一点的。
现在网络非常发达。有的作业还需要在网络上网上完成。所以它成了我一个完成作业的好帮手。一旦老师有什么需要在网上完成的作业我都会用它。他写他也成了我一个在同学面前炫耀的对象，毕竟这样的家教机，不是每个人都有的。
它还有一个极大的用途，也是它本来就有的特点。可以查问题，如果有什么不会的问题，轻轻一扫就可以扫出来啦。在父母学识都不够，现在已经看不懂我的作业什么的了，不会的我也不好意思找老师问。而它顺利的为我解决了这一个问题。
它现在有融入了我的生活，我绝对少不了它。
“哒哒哒……”这是时间的声音，它记录着我们的一天。它为我们计时，让我们能更快的知道时间以及掌握时间。我的生活少不了它——手表。
从19世纪中期有人将计时挂表装上皮带、戴在手腕上使用开始，逐步改进，缩小体积，美化样式，发展成了手表。
它的身体大致分为两部分：表带和表头。表带一般有金属、皮革等类型。表头如果细分，可分为用来防灰的表壳，保护表盘的表镜，固定机芯的底盖，最主要的还属字盘。字盘就像手表的脸，也是唯一能让设计师大显身手的地方。大部分的手表的字盘中的指针和秒针都是大有讲究的。有些设计师会在指针上进行造型设计，可无论造型再怎么花哨，指针的用料还是要控制在一定的范围以内。而秒针要轻薄而坚固的材料，这两者都会影响到时间的准确度。指针和秒针好似两位舞者，表盘是它们的舞台，哒哒的响声是它们的音乐，它们日夜不停地跳着，舞出了人的短暂而美好的一生。
在我们的生活中，手表起着很重要的作用。它可以让我们随时随地都可以很快的知道时间，相比于钟表来说，手表显得更加小巧易携。比如对我来说，它可以在我写作业时帮我计时，在上下学的途中看时间等，最重要的还是它能够帮助我合理计划时间。有了它，那些零碎的时间就不会白白浪费了;有了它，也让我在发愣偷懒时，被它哒哒的钟声唤醒;有了它，也让我懂得了时间的珍贵;有了它……
手表不像家用表那样大，也不需太多的保养，它是那样普通，但它却戴在我的手腕上，用哒哒的响声时时刻刻告诉着我：时间一去不复返的道理，我真想感谢我的手表。
我的生活中不能没有你，手表。
书是人类进步的起源，早在3000多年前的殷代后期，就出现了有关占卜凶吉的书。当时纸尚未发明，人们就地取材。以龟甲和兽骨为记录材料，把占卜的内容刻在上面，这就是最早的图书。
随着时间的推移，历史的演变，造纸术和印刷术的兴起，书的材料和印刷方式有了很大的改善。不仅如此，装帧形式也丰富起来，先后出现了卷轴卷、散页装，折业装等装帧艺术形式。
论大体，书由封面、扉页、目录、正文、标题等部分组成;论小体，书由前言、后记引文、注文，附录等部分组成。结构繁多，却不令人感到紊乱，正是它的特点。
封面，又名书皮或封一，记载书名，著者，出版社等信息。扉页是为补充信息而存在，也可装饰图书增加美感。
随着科技的发展，书有两种形式，纸质书和电子书。纸质书拥有实体，是传统的读书方式;电子书可在手机，电脑等电子产品上阅读。虽然电子书没有令人耳目一新的封面，没有蕴含作者内心情感的辅文，但它方便，迅捷的特点，正是纸质书不可比拟之处。
书于我很重要。当我生气时，书接收了我的怒火;当我伤心时，书用它的语言安慰我;当我疑惑时，书为我指引着方向。我和书，亦师亦友，不可分离。
读书可以开阔人的视野，增长人的知识，陶冶人的情操，也是一个人内在修养的外在体现。
书让我知道，从古至今跟我有相同烦恼并且同样在寻找答案的人很多，这种脚踏实地建立起来的东西形成我精神上的支持，是我前进的不竭动力。
它，默默地立在桌上，陪伴万千学子之一的我，走过无数个夜晚。虽造型朴实无华，甚至没有按键，却依旧用无声无息的光芒给我以鼓励，它，就是台灯。
这盏台灯以黑白两色为主。灯座近似长方形，两旁呈弧状，长20厘米，高2厘米。前端略窄，宽约8.5厘米;
后端宽约15厘米。灯座后端连接着长约40厘米、弯曲呈弧形的黑色支架与形状和灯座相同的灯。灯呈白色，与灯座长度一致，较灯座略窄，前端宽约5.5厘米，后端宽约8厘米，高2.5厘米。灯上还蒙着一个半透明的乳白色保护屏。
别看这盏灯外形朴实，它也有玩“高科技”的时候。它之所以没有按键，是因为它是“触屏式”台灯。在灯座上有一个控制区，呈白色，印有一根深蓝色的数轴、两个同样颜色的圆圈以及起解释说明作用的字符。使用时，触摸控制区的图标(即数轴、圆圈)即可。当触摸控制区最下端左侧标注“on/off”的圆圈时，圆圈亮起，与此同时电源接通，台灯便开始发挥其作用;
当触摸右侧标注“yellow/white”的圆圈时，则可以进行黄、白两色光的切换。数轴位于圆圈正上方，底端有6个箭头，将数轴划分为6个部分。每一个箭头所指向的区域，都代表了不同的亮度。亮度最低为10%，最高为100%。当选择好亮度、颜色之后，台灯便记住你的选择，再次打开时它仍然会按照之前的选择行事，前提是不拔掉电源插头。
别看这灯这么会玩“高科技”，它可是节能的代表——你若把它的亮度调至“100%”处，叫它一刻不停地发光12小时，它所耗费的电量也不到1度。
台灯陪伴着我，不张扬，不吹嘘，以自己的沉默与强大的内在获得认可，这难道不是我们应当学习的吗?
从小学三年级开始，我便渴望有一辆自行车。看到哥哥姐姐们在车上飒爽的英姿，心中便无比羡慕。在我的多次恳求下，我终于有了一辆属于自己的自行车，从那时起，我的生活便少不了它。
它有着一对羊角似的车头，即使再狭窄的地方也能灵活的转弯。车头上方有一个馒头似的铃铛，无论我走到哪里都时刻提醒着他人：“车来了，车来了，小心啦！”车头的前端是一对手刹，仿佛总是对我唠叨个不停：“前面有车，前面是红灯，有人跑过来了……”教导着我减速慢行。向后看便是三角形车架，它巧妙地运用了三角形的稳定性，使车身千摔不烂。圆滚滚的车轮，更让每一次的骑行都畅快淋漓，给人幸福的享受。
我的自行车车身全长约2米，高0.9米至1.2米，是由不锈钢打造而成。这种材料非常坚固耐用，即使饱经岁月沧桑，也只是象征性的蜕去一层颜色，却依然能驰骋于大街之上。车轮是由橡胶制成，既能减少摩擦对车轮的损害，又能使车子在崎岖不平的路上骑却仍能如履平地。这些都让自行车的维护简单方便，只需偶尔涂涂油，打打气，清洗清洗便够了。而不像小汽车，摩托车那样，要像对待“老爷”一样小心“伺候”。
我的自行车的骑行舒适无比还因为它有海绵式的坐垫，柔软而有质感的龙头，有弹簧的车轴，能调速的车轮，还有头盔，护额，护膝，护腕等安全设备，都使得我每次的骑行都是那样的享受，那样的令人难忘，那样的安全快乐。
自行车让我的日常生活变得方便迅捷、有滋有味。它像伴读小书童一样，每天陪伴我上学。以前上学放学时常花费我一个半小时，而自从有了它，一个往返也就半个小时，给我节省出更多的时间做作业和复习。它也像一枚奖章，每周末我都带着它出门装酷，来到空地飙车，单手骑，空手骑，漂移都为我赢来了一排羡慕的眼神。他更像一台快乐释放机，无论我是伤心，失落，孤单，亦或是生气，愤怒，迷茫，只要骑上去便能忘却烦恼，滋生幸福。
自行车——我的好朋友，生活中的其它可有可无，但无论何时都不能没有的，就是你。
人们都说书是人类精神的食粮，是人类进步的阶梯。我思考过，是啊，在书的世界里遨游，知识是你的翅膀，它能让你越飞越远，越飞越高。
书，能让悲伤的人从中寻找到快乐，能让快乐的人永远幸福。
在小时候，我可不这么认为。
可能是因为爸爸妈妈教育方式的原因吧。妈妈从小就让我读书，我那时读的书，只不过是一些童话类的图书。那时的我，幼稚无知。渐渐的离书越来越远，可能是因为游戏占据了我大部分的兴趣和精力。妈妈可不愿我这样。让我觉得：上帝让书永远是我的朋友。我再次走回到书的世界，走出平凡的生活我才明白：“书”才能让我活得有价值，会让我的生命多姿多彩。从此，我不愿再过那么平凡，那么无味的生活，也正是书让本来幼稚无知的我变了。我也想像书中那些人物和才华横贯的作家一样在笔下写出我的思想和感情
现在，我做到了，我满足了我小时候那渺小的愿望——我可以写作文，随时都可以把我脑间的东西印在纸上，哪怕是一闪而过的信念和我从书中得到的启示也要写下来。这一点一滴都是书送给我的，我爱它，也感谢它。
我喜欢的书好多：看冰心的繁星春水让我感受到自然的广大，母爱的纯真和童心的幼稚；读钢铁是怎样炼成的让我认识一个为国家解放热放弃一切，一个有爱国情怀的伟大作家……
而我最喜欢的是海伦·凯勒的假如给我三天光明。我同情海伦·凯勒充满坎坷的一生，重拜她那坚毅勇敢的精神。虽然病魔围绕的她，却不屈服，不放弃，一生与病魔搏斗，完成更她那伟大的理想和愿望。她的精神鼓舞着每一个人，照亮了世界每一个黑暗的角落。她以自己的实力战胜了自己。她的精神似乎感动了上帝，给她不幸的命运创造了一个伟大的人生。假如真的给她三天的生命，他也会很充实的使用，用它仅仅三天的生命创造奇迹。
如果，我只有三天的生命，我已而不要让书离开我，因为它能给我知识和力量！
如果，我只有三天的生命，我会好好的使用它，不浪费它！
如果，我只有三天的生命，我要让书铺满我人生的画卷！
书，我的生活不能没有你！
灰尘，一种在生活中惹人厌恶的渺小颗粒，却有着重大意义。
它本是悬浮在空气中的微粒。直径一般在万分之一到百分之一毫米之间，通常小于500微米，只有在高倍显微镜下才能见到其“庐山真面目”。人类可用肉眼看到的灰尘，通常是灰尘中的庞然大物，又或是成百上千万的灰尘颗粒聚成的群体。
古往今来，人们总是“时时勤拂试，勿使惹尘埃。”万万没有想到的是，地球上所有生物的繁衍生息都离不开灰尘。
没有灰尘，那些来自大自然所给予的美景，也将不复存在。如果大气中的灰尘消失，太阳光就得不到吸收、反射、散射和折射。如此一来，天空中的云层将不复存在。蓝天白云这一当今常见之景便会褪去。此外，云层中大量被水珠包裹的灰尘，经过阳光的一系列照射，还可产生彩虹日晕等美丽的自然景观。简而言之，没有灰尘的存在，世界上就不会有风雪雨露，也不会有霞晕霓虹，少了许多令人神往的画卷。若把大自然比作一幅图画，那么灰尘就是绘染它的色彩，没有了它，画卷也将黯然失色，变得单调。
灰尘还是吸湿性微粒，它可以吸附空气中的水汽。若把灰尘比作一只领头羊，那么那些水汽便是依附着它的羊群。没有灰尘这一个核心，群羊便无首领，空气中的水汽将无法凝华在一起。如此，到处都会变成湿漉漉的。适宜的环境突然改变，人们的生活也将遭受诸多不便，这不亚于一条生活水里的鱼突然到了陆地上。再者，若是没有灰尘的存在，天气不是冷到极致，便是热到极端。这般境地，怕是会致使“民不聊生”了。除此之外，没有灰尘，水汽将无法凝华，更别说形成降雨。土地就会因此变得干旱贫瘠。如此，农民种地，颗粒无收，岂不是“四海无闲田，农夫犹饿死”？如果没有灰尘，那浩瀚宇宙之中的许多有害射线就会毫无阻拦地闯进地球表面，并对人类和各种生物长生致命的威胁。美丽的生命将从世界上陨落，而世界也会渐渐走向灭亡。想想这是多么可怕的一件事呀！
看来任何事物都有其优劣。像灰尘那样，虽令人们不胜其弊，却也在生活中不可或缺。
我的家乡一个小村庄里。一提到陕南这个地方，就不由得让人想起柿饼这一美味。每每快到霜降之时，我家乡的居民便开始了柿饼的制作。
仲秋已至，人们总会不约而同地选上一个阳光灿烂的日子，将早在一二日之前从柿树上摘下的还未熟透的柿子，从家里搬出来，一筐筐黄澄澄的柿子像待命的士兵一样。心灵手巧的妇女们围着筐子团团坐下，手中拿着各式各样的削皮工具――小刀、菜刀、削皮机……我也喜欢看她们坐在那里削皮，因为每当框中有熟透变软的红柿子时，那便归了我。哈哈，柿子好吃也不能贪多哟！吃多了肚子会不舒服的。
阿姨们一双双灵巧的手，翻动着纤细的手指，在一个个柿子的前面、后面穿梭一圈圈，金黄色的柿皮像一条长带子缓缓落下。柿子在她们手中不停地翻转几下，一个个饱满的柿子就像给纹身了一样，纹路顺滑而又匀称。
柿子旋好后，接下来便是用绳子将它们一个连一个拴在一起。这绳子可不是一般的“绳子”哟，它是当年秋天在山坡上割下的龙须草搓成的草绳。栓柿子是叔伯们的任务，他们一下在左边拴一个，一下在右边拴一个，一会儿一串串削好皮的柿子被连接成一米长左右的柿串。柿串栓好后，就会寻找一个通风透光的地方把它们晾起来。
家家户户都会在房前屋后那些通风透亮的屋檐下钉一排钉子，柿串挂上去以后必须保证不让秋雨淋到，这可真麻烦呢！一串串穿好了的柿饼，在大伙共同的努力下一会儿便占领了整个墙面的上半部分。
剩下的工艺便交给了时间。霜降之后，每一天早晨柿饼上都会被抹上一层雪白的薄霜。
等待的过程是漫长的，从十月末到十二月初，柿子才能够真正变成柿饼。这期间，可馋坏了我们这些孩子。我们几乎每天都会向晒柿饼的墙面瞟几眼，时不时可能会遭到大人们的批评呢，这谁让它太诱人了呢？
当深红色的柿子上出现了大坨小块的白霜的时候，就可以把它们取下来了。舔上一口那白霜，甜极了。咬一口，柿饼还会出现一点金黄色的丝儿呢。这就是陕南的柿饼，是我们家乡的柿饼，绝非市场上所卖的那些柿饼所能相比的。
故乡人对柿饼的热爱是与生俱来的，就像是婴儿迷恋母亲的乳汁那样。柿饼，我们山里娃的生活又怎么能少得了它呢？
在我的家乡钟祥，大人小孩都对米茶情有独钟。据说，钟祥之所以成为长寿之乡，米茶功不可没。米茶得名于其“食之果腹，饮之解渴”，每天吃上一碗米茶，你会觉得神清气爽。我的生活当然也少不了它，它伴随我一年四季。
米茶制作起来并不复杂，但是个细活，你得耐心细致。米茶的制作过程大致有两步：
第一步，炒米，就是把生米炒熟。这一步，你得把握好火候，一般选用铁锅为好。放入适量的糙米，不要放油，用文火慢慢炒制，米炒至金黄带焦时起锅、晾凉。炒的过程中，先是慢慢翻动，等米充分受热后，就要不停地翻动，以防炒煳。一般炒15～20分钟（时间宜根据糙米数量及火候确定）即可。这是米茶的传统加工过程。现在可以把米交给榨油的师傅用机器炒制，因为机器能自动翻炒，只要掌握好时间，一般不会炒煳，并且炒得非常均匀。机器炒制，虽然节省了人工体力，但我觉得还是人工炒出的味道好，因此我家的米茶都是奶奶亲手炒制的。此外，人工炒制的好处还在于可以适应个人的口味，可以炒得老一些，也可以炒得嫩一些。米炒得越老越焦黄，香气越浓，但是吃起来会感觉有点苦；米炒得嫩，香气淡一些，但吃起来会感觉有点甜。
第二步，煮制米茶。锅里放适量的水，烧开，把炒好的米放入水中煮，煮至水变黄，大米有点开花。这时，清香四溢、清爽利口的米茶就煮好了。放入盆中自然冷却，即可随时食用。米茶和水的比例也是因人而异，喜欢吃稠一点的，水可少放点；喜欢吃稀一点的，可以多放点水。我喜欢稀一点的米茶，汤汤水水，慢慢品尝，实在味美。在煮米茶的过程中，无须加任何作料。煮好的米茶保质期一般是一天，放入冰箱也只能保质两三天。所以米茶最好当天煮，当天吃完。
米茶是长寿钟祥的一大美食。它汤色淡黄，香气浓郁，味道甘甜，略涩而不苦口，既可代替米饭，又具饮茶解渴的作用，实在是夏季防暑降温之佳品。由于米茶的米在炒制的过程中，米里所含的淀粉部分被破坏、分解，最终变成一小部分活性炭，可以把附在胃里、肠子里的脂肪吸走，排出体外，因此米茶还具有“刮油”的功能，具有减肥的功效。
我的生活怎么能少得了米茶呢？
身为学生的我，每天打开书包的第一件事就是拿出我的笔袋，它可谓是我学生生涯的老友了，我的生活少不了它。
我的笔袋主色为红色，无拉链的一边缀着玛里奥的头像及手。玛里奥戴着淡绿色帽子和手套，这颜色与通体的红色搭得相当不错，点缀得妙不可言。圆头大脸上翘起一个夸张的蒜头鼻子，但也没有遮住那双滴溜溜的眼珠。阿凡提似的大胡子，显得滑稽可笑。嗬！整个造型生动可爱。在玛里奥的左侧，绣了一朵白黄相间的小花，旁边一个硕大的绿蘑菇和金黄色的四个字母——Mary，这样的装点使主体的红色不显单调和刺目，反而增添几分趣味。
玛里奥笔袋外部是由绒布缝制而成，里面是光滑的衬布。不同于以往的铁铅笔盒，这样的布制笔袋方便清洗，不生锈，易携带，省空间。可以更大限度地装笔而不容易撑坏，因此我十分喜爱它。
当然除了布制的特点外，它的其他作用也不小。拉链的设计使其使用方便而不费力，完全不用担心像铁铅笔盒那样经常开合摩擦而失去原本的色彩。只需将拉链拉开，就可以把笔、橡皮、修正带、尺子、胶带等，一股脑地装进去。卡通人物形象，让我在学习之余还能愉悦心情，略作放松。尤其是笔袋上绣的玛里奥头像被棉花填充的活灵活现，可以作为类似解压的软球供我“蹂躏”。
它保护着笔，使它们不至于受伤，它把笔、尺、橡皮等集合到一起，方便我使用，它自己或许摔在地上多次，被笔油弄脏，但它义无反顾。它和大多数人一样，懂得做好自己的本分。
我的笔袋是文具盒中的一种。在文具盒这个大家庭中，还有木质笔盒、铁铅笔盒、塑料笔盒等成员。80年代初，学生使用的铅笔盒多是铁皮制成，盖子上卡通人物，翻开盖子就会看到乘法口诀表。到90年代，文具盒类型款式开始层出不穷，有双层文具盒、有带轮子可滑行的文具盒。2000年后，则开始以简单实用为主，笔袋就应运而生，无论从材质还是到色彩图案，都丰富多彩，发展至今一直受学生们的欢迎。
笔袋，那个平凡但不平庸的物品，那个对于我来说是熟悉而又重要，是我生活中不可缺失的。
也许你会笑我傻笑我笨，世界上美好的东西多得是，干嘛要为了一本书而沉醉?我会毫不犹豫地回答你，我爱书，我就是爱书。我的心灵沉浸在书海的世界里，无法自拔。
记忆中依稀的孩童时期，有你。
如丝绸般朦胧的月色透过窗棂洒在床边，点点星光铺满黑暗。床柜上的台灯散发着橙黄色的光芒，映照着母亲手中打开的《海的女儿》。波光粼粼的湖面被照得更加光彩，美人鱼的鱼鳞五色交辉，我被那精美的图画所吸引。母亲用甜美的声音为我诵读故事，当读到美人鱼因没有双腿而与王子分离深深惋惜，一次美好相遇便中途隔断，甚至还为他们的未来想好更美的结局。可当故事结尾美人鱼的死亡让我不禁深思：或许一开始的相遇便错了。想着想着便进入香甜的梦境。是书籍将我带进美丽的童话世界，插上幻想的翅膀，尽情发挥自己独特的魅力。
记忆中美妙的少年时期，有你。
光阴似箭，在你的熏陶下，我认识了不少字。翻开书本，与书中人交流，仿若身临其境;翻开书本，一股散发墨香的书香气扑面而来，令我身心上瘾，体会更多唯美。唐诗，宋词，从一句句精华中体会古人的智慧心血，感受中华民族的无限魅力。书让我精神饱满，充满朝气。
你的陪伴让我渐渐成长。我曾为霍金的不幸命运所悲悯，也会为他坚韧的意志所震撼;曾为“策马当行三万里，梦者何以逐晚霞”所感慨;也曾为四大名著的存在所惊叹。我沐浴在阳光下，捧着心爱的书，享受幸福与甜蜜。
记忆中颓废的失落时期，有你。
考试的失利让我心中的天黑沉下来，透过窗棂，凝望阳光下的人们。温暖的阳光洒在大地中，金黄一片，树叶被阳光照射，叶影斑驳。而我不敢贪恋半分，仿佛他们是神明宠爱的孩子，而我是光的绝缘体。像一只蜗牛，只有躺在壳里才能安全。
匆忙之间，我打开一本书，透过初晓，我看到那是一本。我被她坚强的.意志所吸引。是啊!一个身体有缺陷的人都如此优秀努力，我又有什么资格自怨自艾呢?
花好月圆，清茶浅韵，多少诗情画意的断章素笺高挂在云淡风轻的天空上;花开花落，月盈月亏，多少喜怒哀乐的鹂歌童谣在岁月的长河流淌。繁花短暂，书籍陪我走过流年;人生苦短，我的生活少不了书籍。
它的形状各种各样，它的容量有大有小，使用到位的话，它可以让你晚上不惧怕冬日里凄凉的冷风，也可以惊醒你那懒惰的大脑。使你以飞快的速度奔向厕所，它就是我的水杯。
我的水杯以黑色为主调，分为三个部分，分别是杯盖，杯身，过滤盖，它们用处不同，但各有用处，缺一不可。
杯身量的大小决定了你喝水的多少，它的任务就是接够水然后被你喝完，反反复复。你可能觉得区区一个杯身就可以满足一天的喝水量，那你就大错特错了。杯身的顶端需要一个把它封住的东西，这个时候就轮到杯盖出场了，它不像杯身那样有接水的能力。但它拧紧后可以保证把杯身接的水堵的水泄不通。我的杯盖也分三个部分，一个是链接杯身的底盖，另一个是打开后就可以喝水的顶，还是比较方便的，最后就是水杯的一个小尾巴杯绳。如果你拿着水杯容易掉，你就可以把它提上或者绕在你的手腕上，防止掉落。
前两个介绍完了，最后一个对我来说没什么太大用处，但对于爱喝茶的朋友来说，没有它就像吃饭只用一支筷子一样，需要水平，它就是过滤网，它可以把你泡的菊花，茶叶增加水涩味的物体牢牢的锁在背身内，据我观察，他好像就这一个用处，但没有它，我那爱喝茶的朋友一口喝下去可能就吃饱了，我的水杯除了背绳，其他都是以塑料结构为主，当然这只是杯子中的一种，还有带杯瓣的水杯、保温杯、玻璃杯，带杯瓣的水杯不方便携带，自己在家和有办公桌的人用的比较多，就不用作比较了，保温杯在冬季的保温效果是一级的耐冻，但一到夏天，我的杯子既能喝到热水又能喝到凉水。而你只能看到漂浮的白雾。当你把玻璃杯和我的塑料杯放在一起后，会发现玻璃杯清新脱俗上档次，而我的平平无奇，只不过我耐摔。能从二楼蹦下去，而你只能走楼梯。
如果你爱摔东西，那塑料儿再合适不过了，再如果你想体验一下，当老板坐办公桌，那可以买一个带瓣儿的水杯体验体验。整体来说，水杯没有好坏，都是用来喝水的，品种也不少，要看个人喜好去选择。
我家那边的小卖部不同于其他的超市，它卖的不仅仅只有吃的玩的，还有人间的烟火气和人情味。
往往是在下雨的时候，小卖部里的人不会少，只会更多。
小卖部是坐落在一个仓库，墙壁都有些旧了，看起来灰秃秃的，但门口一抹鲜艳的红给这个死气沉沉的地方带来了生命力和活力。门口的爬墙草爬的很高了，人来人往都没有损毁它一分一毫，可能是出于对这个小卖部的主人的敬意吧。门口有一个红色的架子，据说这唯一鲜亮的颜色还是邻居家搬家的时候送的。在雨天，这个架子上往往会有三，五把雨伞，架子前还会有一个被雨水冲刷稍稍模糊的板子，上面写着不漂亮但很工整的几个字：下雨时可以带走，但要记得归还，
小卖部的主人是一个七十多岁的老奶奶，车库也很老了监控什么的自然是没有的。但让我意外的是，这么多年来，在下雨时借伞的人无一不归还，这兴许就是老奶奶和他们之间互相的信任吧。又是一个雨天，门口架子上自然是空荡荡的，但是在这上面挂着一张小纸条，上面有着孩童稚气的歪歪扭扭的两个字：谢谢。后面还有孩子画的一个笑脸，老奶奶拿起来看的时候，脸上洋溢着笑，这是一种很满足的笑。
又是一个寒冬，窗外的鹅毛大雪一直未停，窗外是五彩斑斓的，有雪白，有灯光的映射，还有小卖部一直存在的一抹红，上面依然挂着一个木牌，但内容却不一样了：屋内自取热水。我进到小卖部，灯光昏黄，却非常温暖，她和她的猫正躺在屋内的摇椅上看着电视，温馨而又祥和。听到门口有声响，她同平常一样说了一句：“热水自取，要是冷了就多待一会吧。”她还是躺在摇椅上，她的猫倦倦的趴在她的腿上，在热水壶前有糖块，有零食，还有几张写着谢谢的便利贴。上面没有放一点钱，过客们知道她不会收钱的，也遵循着他们之间互相的信任。
她就像天空一角，云中一朵，皓月当空的星星，悄然无息的温暖所有人，默默的把所有人温暖。它就是我们用信任搭建起来的小卖部，用人情味搭建起来的小卖部。
它，一身白绒绒毛发。它，一颗黑溜溜的大眼睛。它，红红的爪子。它，时不时会舔舔我的手。我不敢相信，没了它我的生活会多么糟糕。那是几个月前的事了，我依旧记忆如新，说来也巧，我们，就是这样遇见的，也许就是缘分吧。“走一走，看一看，新鲜的蔬菜嘞。“浙江温州最大皮革厂倒闭，现在钱包每个只需10元。”“卖仓鼠，你瞧，多可爱。你瞧，眼睛多大。”我在这些嘈杂的声音中听到了一个词，仓鼠。听见之后的我欣喜若狂的回过了头，人啊，是种集体动物，我是独生子，家人不让我去朋友家，自然是孤独的。一回头，我便看见一个雪白团儿，像个小元宵。
突然，那个“元宵”抬起了头，嘴角在慢慢的蠕动，原来是仓鼠啊。以前我从没有见过仓鼠，只是听听而已。它看见了我，黑不溜秋的眼睛又大又圆，胡须在慢慢的晃，嘴角在慢慢的蠕动。我的少女心如同洪荒之力一样爆发了，直接从书包掏出自己私藏已久的私房钱上面还有一层薄薄的灰。“老板，请问这只多少元？”“20元。”尽管这些钱有点历史，但我还差一元啊。我突然想起自己的口袋里有一元钱，那是我珍藏已久的一元人民币。我摸了摸那带着体温的人民币，把它拿出来，又放回去。
终于，我下定决心，咬牙切齿的把那20元给了老板，老板便用塑料袋把仓鼠装好。仓鼠初来寒舍时，是不习惯的，天天咬笼子，思乡之情我理解它，离开了天天生活的旧家，来到了一个陌生的地方，自然是不习惯的。过了几天，我们便熟识了。它爱跑步，一跑就是几个小时。也不知道为什么，它从来没有咬过我，但是见到人家就咬。我妹妹那修长的手指可是让它填了些窟窿。如今它来我家已是8个月了，在这八个月里，我们各自了解对方，即使不是同类，我却感觉到了动物与人类之间的友谊。我的生活少不了这只仓鼠，它已经是我生活中的一份子。
我们离不开它——手机。
——题记
在现在这个时代里，手机可以说我们真的离不开它了。为什么这么说呢？手机的功能越来越强大，生活中处处可以涉及到它。比如：打电话、发信息、看新闻、学习、听音乐、点外卖、网购……就连出去买东西也可以手机支付了，这对人们的生活是多么方便啊。
手机在原来只是一种通讯工具，早期又有大哥大的俗称。是可以在较广范围内使用的便携式电话终端。最早是由美国贝尔实验室在1940年制造的战地移动电话机发展而来的。1973年时，美国摩托罗拉工程师马丁·库帕发明了世界上第一步商业手机。迄今为止已经发展至4G时代了。从手机发源到现在，没有经过多久，现在的手机与原来的手机已经截然不同了。无论是从外形、功能等方面。现在最新版的苹果手机已经发展到全面屏的了，还有许多别的手机如：华为、OPPO……也有很大改变。
现在，几乎所有人使用的都是智能手机，在十几年前的非智能手机已经几乎淘汰了。为什么会发生如此巨大的变化呢？因为随着时间与科技的发展，非智能手机已经无法完成人们的需求。非智能手机只限于通话与简讯，一些人们喜欢的新鲜的事物它并没有。而且不光非智能手机的功能少，它的外观也远不及现在的智能手机。总而言之，因为种种原因，非智能手机也就被人们“遗忘”了。
智能手机通常是手触屏幕操控版面，屏幕上会有各种各样的软件，最普通的也可以下载二三十个。一般新手机买回来就装有的基础软件有：邮件、日历、相机、照片、地图、时钟、天气、备忘录、电话、信息、设置……你还可以根据自己的需求继续在AppStore中下载所需要的软件，很方便吧！
手机的进化速度是非常迅速的，它的功能用处越来越多，当然我们也要合理控制我们使用手机的时间，这样才会拥有健康的身体！
它肚子里全是笔墨，全身修长又笔直，头部有些尖，那都是它独一无二的特征。它就是——笔。
我的笔袋里有很多笔，10cm的，11cm的，12cm的，一直到15cm的，都有。而笔头，有针管的和子弹头的。粗细也大有讲究：有0.35mm的，有0.38mm的，还有考试要用到0.5mm的……
笔通常利用胶或塑料来制作，笔身常是黑、白、红、绿、蓝等颜色。而笔身的形状又有所不同：六边形、圆形、椭圆形、方形……六边形的笔不太舒服，反而圆形的笔握着更舒服。可圆形的笔容易滑落，六边形的笔反而能架得好好的。
我喜欢用非常细的笔来写字、画画，那样所表达的更加细腻。细的笔可以选择针管头，12cm左右，0.35mm或0.38mm的笔。长而细的笔看起来十分舒服，就和人一样，谁不喜欢又高又瘦的人呢?可有时，细长的笔也容易“爆墨”。因为针管头是非常细的，和绣花针差不多。因此，它也会受到挤压而发生断裂。它肚里的墨汁也像乌贼一样四处喷溅。而笔头和笔芯的接口处也是容易断而“爆墨”的。
只要按住笔芯身或笔头，摇晃另一端两次，就能看见笔头从笔芯接口处脱落。所以，笔也是脆弱的。
笔所写出的颜色，与它肚子里的墨有关。
而笔帽，通常正中心有一块圆形的胶质物。那是在我们关上笔时，防止笔内的墨水散失的“塞子”。当我们把笔芯戳到笔帽里时，笔芯上的小洞就会被堵住。而墨水正是从笔头上的洞里流出来，并且每次写字的墨水都不会过多或过少。
笔身后面也有一个“塞子”，不过却不一样。笔头处的“塞子”是为了防止笔内墨水从笔内散失，而笔身后面的“塞子”是为了防止墨水从后面的“塞子”消失。
我的生活是不能没有它的，因为没了它，就无法写下时光，重温回忆了。
随着科技的发展，手机在我们生活中运用的范围不断扩大，逐渐成为我们必不可少的东西。当然对我来说也是如此，我的生活少不了它——手机。
我的手机长约15厘米，宽约7厘米，颜色是粉色的，别看它不算大，但它里面蕴含的信息量可是非常大的呢！我的手机里面就有大约二十多个软件，每个软件又各有各的用途，它们使手机连成了一张密密麻麻的大网，为我打开了新世界的大门。
走进这片新天地，不但让我能更好的学习和娱乐，增加交流，而且最重要的是，便利了我的生活。
当我不懂一个词语是什么意思时，或者有不会做的题时，手机就能化身成学霸帮我解答它们了。这仅仅是冰山一角，作为当代青年，我们早已不再是“两耳不闻天下事，一心只读圣贤书”的古旧考生，我们需要知晓时事、通晓国家大事。手机本身就是一个信息载体，它就可以做到这些：打开学习强国、今日头条、知乎等软件，我就能大致了解到今日有什么新闻，国家有什么大事，这就使我们的学习范围更广了。
在我很疲惫的时候，也是需要手机的。因为手机为我们增加了娱乐方式，我可以去听音乐、看视频，为我带来一场听觉、视觉的盛宴，便会轻松许多。
手机也能让我进入一个全新的交际模式。打开手机，连上网络，通过QQ、微信，我就能跨越空间的隔膜与好友、家人聊天，也能和素不相识的陌生人聊上几句。在一定程度上，手机能够增加人与人之间的交流，拉近了人与人之间的距离。
我有时会出现忘记带钱、忘记带身份证的现象，这就带来了许多不必要的麻烦，而手机就可以尽可能地避免它们，真的是“一机在手，天下我有”。要付钱，有微信、支付宝；要找寻地方，有导航系统；要买东西，有淘宝、美团。这一切，只需要一部手机就可以完成了。
手机是科技进步的展现，是世界信息的载体，是我生活的好助手。
“水彩”顾名思义，就是以水为介质调和颜料作画的方式，常用自由、轻松且宽大的笔触在薄图法下完成，与纸张本身的纹理，颗粒的效果增添了跳跃性的美。
目前经专家分析，在公元9世纪时，希腊，罗马等国家都是用水彩与铅混合后的颜料来绘制精密画的，这样的混合使用一直延续到中世纪后期乃至文艺复兴时期，迄今为止，水彩已经彻底有了新的定义，明快、鲜亮的属于透明水彩，而厚重的则是水粉。人们常见的管状水彩，它含水量较多，呈膏体状，满足室内绘画的用量，利于色彩调和；而固体的水彩几乎没有水分，用于外出写生或速写，非常适合“懒人”使用！
水彩中包含增塑剂，如蜂蜜水，甘油等来保持湿度。调润剂画出的效果笔触平稳，当然，在作画时笔与纸也必不可少。尤其是笔，水彩一般用毛笔画在手工特制的画纸上。笔又分毛笔与西洋笔，毛笔便于勾勒细节，西洋笔则着重于手感。
水彩作画的本身而言有两个基本特征：（一）颜料本身具有的湿透性。（二）绘画过程中水的流动性。水彩的材质特性使水色与透明结合，随机与机理相应，形成一曲悠扬的乐章。“淡妆浓抹总相宜”正是诠释水彩表现力度的最好分析。它透明空灵，淋漓清新，有一种自然灵动之美，是一种不可替代的特殊性，画家们一致追求的是：流动着水的透明，捕捉世间透彻的美，描绘出令人忘不掉的惊艳。
我的水彩盒长约14厘米，宽约6厘米，厚约2厘米，底部印着一抹豆绿色的小草。边角因经常使用而磨损出铁的质地。它便携，轻巧，使用水彩，使画作洋溢着绚烂清新。
水彩于我有着特殊意义，在我有灵感时，它让我抒发情感；在我忧郁沉闷时，它陪我度过漫长时光。我的生活少不了它，它带给我与现实不同的自由感。倘若我的生活离开了它，如同在所有人看不见的空间里，我像幽灵般游荡徘徊……
走在高楼林立的街道，环顾四周，你会发现许多人低头而行，两眼紧盯着小小的荧屏，不是在对它说话，就是用手指在荧屏上跳着“凌波微步”，这如此受欢迎的“明星”究竟是谁？它就是包罗万象的高科技产品——智能手机。
作为21世纪的新新人类，当然要紧跟时代潮流，我的生活里也绝对少不了它。
它是妈妈送给我的生日礼物，是我国国产品牌，我特别喜欢它。它长约15厘米，宽约7厘米，厚不足1厘米。它通体蓝色，屏幕呈蓝紫色。机身最下方有三个功能键，还有个耳机和充电的接口；机身右上方是音量键，用来调节音量大小，紧挨着它的是电源键；屏幕上方有一个前置摄像头，与它遥遥相望的是一个听筒，噢，还有一个能提醒我及时充电的指示灯。机身背面相对较单调，仅有一个摄像头和一个闪光灯，它们两个默默地蜷缩在右上角“相依为命”。
它的功能很强大。常规的通话短信功能自不用多说，单是它的摄像功能就让你爱不释手，因为它轻便，可随身携带，所以无论是街头美景，还是家中的温馨一幕，你随手即拍，还可美颜自拍、全景拍摄等。我最喜欢的便是美颜自拍这个功能了，虽然我是个男孩子，但是，谁不想在照片上呈现自己最美的一面呢？
微信更是与我的生活密不可分。微信让我可以随时随地与朋友、家人分享心情，可以使我同远在他乡的姐姐视频通话，让我不仅可以闻其声，更可以见其面。最重要的是，在周末节假日，我还可以通过它与同学、老师进行交流。
百度搜索也是它极为实用的一大功能。通过网络搜索，我的疑惑都可以被解答。拥有它，我就就好像拥有了一位无所不知的答疑解惑的老师。学习之余拿它来听听歌曲，播一段英语美文，放松头脑，绝对是一种幸福的享受。
当然，以上这些也不过是它功能的一小部分而已。总之，这部手机为我的生活带来了便利，成为我生活中不可缺少的东西。
家，是外出打工人温暖的港湾，家，是无数无依无靠的流浪者，唯一的依靠。
我的生活少不了它―家
阳光钻进了我的被窝，我揉了揉眼睛，看清了眼前的事物，我被眼前的事物所惊到了，我居然在我不知道地点的一条街上，走过的人都用异样的眼光看着我，等等，哪些都不是人啊！绿色的皮肤，红色的眼睛，我赶紧找了一扇窗户，照了照我自己，还是原来的样子啊，我松了口气，突然想到，在这个地方，我，就不用回家了！
我高兴地走在大街上，尽管我和他们长的不一样，但依然掩盖不住，我不用回家的喜悦。
街上很美丽，很美丽，因为那根本就是糖果世界啊！
地面像是果冻来似死的，走在上面很软很软，房子有巧克力做的，有水果糖做的，牛扎糖做的，我开心的合不拢嘴。
不知不觉走到了中午，我已经走得饥肠辘辘，突然想到这是糖果世界，我找了个房子，一口，两口，三口，我还真以为是可以随便吃的，我吃得饱饱的，刚准备起身走掉，突然冒出一个果冻人，他面带着笑容对我恭恭敬敬的说：“女士您吃掉的房子价值二十亿。请付款，请问您是“微糖”支付还是“银糖”卡支付？还是“现糖”支付呢？我听得一愣一愣的，我红着脸吞吞吐吐地：“说可爱的小果冻人，我我没钱。”，果冻人还愣了一下，反应过来的时候，表情瞬间变了，那翻脸比翻书还快啊，低低的说了一句：“那就拿你的命来吧。”我撒腿准备跑的时候已经来不及了，果冻人分身出几千个小果冻，把我给围剿了，我只能以暴制暴，果冻团外冲，谁知道我冲进的居然是血盆大口？，我大喊了一声：“我想回家了！”
我从梦里惊醒了，发现睡在我的房间里，那就是我的家，安全感使我松了一口气，原来家是我的避风港啊！
家里的温馨和安全感不是哪里都有的，所以我少不了它。
当今世界科技发达，电子产品的出现，让人们的生活更加多彩、便捷。我的生活中自然也少不了我的得力助手——手机。
去年暑假，妈妈给我买了一部手机，我欣喜地接过手机：它的外壳是蝶羽白的。中间标着手机的生产公司，它的上面有耳机插口，左右两边分别有着关机键、音量调解键，下面还有一排“省略号”，正是这些“省略号”才能发出美妙的声音。这可比多年前的老手机好用多了，特别是它的拍照功能十分强大，像素极高，符合我的心意。
每当我心情不好时我都会带着手机，骑着电动车，去龙源湖散心。一路上，我就会把耳机戴上，听着美妙的音乐，看着美丽的风景，闻着花的芬芳，感受着风吹过发梢的惬意……享受大自然带给我的美好。西边的太阳快落了，晚霞染红了天边，水中浪花朵朵……多美丽的风景啊！这就需要手机来留下这段美好的回忆。我的拍摄技术越来越好啦，看着手机中一张张靓丽的风景照，烦恼顿时烟消云散，心情豁然开朗。
闹钟的声音太单调了，我就用手机来设定闹铃。里面有各种各样的音乐任我选择，每天早上听着美好的音乐起床，一天的好心情就开始了。现在我每天早上都离不开手机上的闹铃了。
手机里还有很多重要的功能。如可以随时关注国内外的大事。还可以来搜题，用软件一拍照片解析就出来了，解决了我很多学习上的问题，手机让我的学习变得轻松，是我学习中名副其实的“小助手”。我还可以用QQ、微信与朋友们视频通话。就在今年，因为疾情原因，不能去外地给亲人们拜年了，就在手机上视频，这可省去了高铁票钱了。而且过年的红包传过来，我还小赚了一笔。自从有了手机，出门不用带钱包了，用手机扫扫二维码，输入密码后支付钱款就行了，十分简单、方便……
瞧！手机已经成为我生活中不可缺少的一部分，它给我的生活提供了便捷，带来了许多欢乐。
“叮铃铃……”一阵铃声响起，我习惯性的坐起，穿戴好衣服匆匆下楼，“今天星期六，你起这么早干嘛？”妈妈惊讶的问我。原来，我已经养成了铃声响过之后就立马起床的习惯了，而这，要归功于今年的网课期间。
今年网课期间，班主任要求我们班同学六点四十起床晨读，七点四十检查晨读情况，像我这样的懒汉，加上冬天天气冷，天又亮的不早，如果不睡到八点就绝对不会起床的。尽管我万般不情不愿，但是“师命难违”，我还是拿出了尘封已久的闹钟定下了闹钟。
第二天一早，铃声却已经开始叮铃叮铃响个不停了，正沉浸于美梦里的我不耐烦的翻了个身，极不情愿揉了揉惺忪的睡眼，睁开一只，看了看窗外，天还灰蒙蒙一片的。“天亮都没亮，再睡会再睡会”。我“安慰”着自己，然后用手按停了闹钟的铃声，起床的困难夹杂着朦胧的睡意，我暂时忘记了什么紧急的晨读背书，而是安心的睡去了。不知过了多久，只听门砰的一声，妈妈突然破门而入，“今天星期几啊，使劲睡？”她打开了灯，灯光亮的刺眼，只听她火急火燎地说“六点四十起床晨读，现在都七点半了，还有十分钟就检查了，书背的到了？”话音刚落，我猛地坐起，突然慌张起来，“七点半了啊？”我立马快速的穿衣打理，比以往在学校起床的速度还快了三分，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏……”我拿起书就背起来，企盼能在这十分钟内“挑战不可能”。这次晨读以后，妈妈建议我多订几个闹钟提醒自己要起床，而后的网课晨读我是一次也没有在迟到过，直到现在，我只要听到铃响后就会立马起床，绝不会拖延半分时间了。
网课期间，我养成了铃声响过之后便起床的好习惯，你是否也在铃声响过之后“懒惰”过？如果是，我建议你也多设几个闹钟吧。当然最有用的闹钟还是自己的自律了，但愿自律这个闹钟，我们都能拥有。
我们可以悠然自得地看电视，可以轻轻松松的听音乐，可以活力四射的打乒乓球。惟有读书，只能一字一字的看，一句一句的分析，一段一段的去理解。然而它既没有鲜艳的图画，也没有动听的音乐，但它却用那优美的文字书写着一段段精妙绝伦的人生，一段段五彩斑斓的轮回季节，一段段传为佳话的历史……读书时，我愿在每一个美好思想的面前停留，就像在每一条真理面前停留一样。书，我的生活里少不了它。
在家里，我和书成了最亲密的朋友，在我的书桌里，排列得整整齐齐的书先生们，都穿着五颜六色的服装。我每次走进房间，仿佛在向我轻轻招手，示意让我过去。
“书犹药也，善读可以医愈。”书是一本无声的老师，每次打开书，他能告诉你宇宙奇妙玄幻的秘密，告诉你千奇百怪的海洋世界里的奇特生物，告诉你如果被困在广阔的大沙漠里怎样自救……
有人说，读书不仅是一昧的埋头苦读，不理解这是一种痛苦。
我在这14个春秋，14个冬夏里读的书并不多，从小学到初中，我读过《红楼梦》、《西游记》、《中国上下五千年》、《朝花夕拾》等书籍。我读不懂《红楼梦》，而且对他一点儿兴趣也没有，但我最喜欢《西游记》、《朝花夕拾》了，《西游记》到底是名著，里面不说其他的神仙和妖魔鬼怪，就是师徒四人就写得个性鲜明，人物各具特色，可以说，里面藏了一堆的活菩萨。《朝花夕拾》吧，是鲁迅先生的唯一一部回忆性的散文集，书名的意思是：早晨盛开的鲜花傍晚的时候摘掉或捡起。鲁迅在晚年回忆童年，少年、青年时期的人和事，我非常喜欢鲁迅先生的文章，尤其颇喜爱他的文笔，读起来让人通俗易懂。
大江东去，浪淘尽，千古英雄人物。但是即使岁月的风沙埋没了英雄们，但他们的英勇事迹和成就著作，一代一代的传颂至今，成为经久不衰的经典。
书，我的生活里少不了它，就像婴儿少不了母乳的哺育一样。
